Rinascere da "Cenere" - Rising from "Ash"

 

disegno estratto dal libro CENERE di Mario Natangelo

ITA-ENG

Hey, Nat!

Non dovrei chiamarti così, non ti conosco nemmeno se non per le vignette fantastiche che pubblichi ogni giorno sul Fatto Quotidiano. Non dovrei avere tanta confidenza... ma se vogliamo dirla tutta non avrei dovuto leggere nemmeno il tuo libro. Il tuo "Cenere - Appunti da un Lutto" (Rizzoli Ed).

Non lo volevo comprare, non dopo aver perso mio papà da così poco e con il dolore che brucia ancora dentro, tanto. Ma la curiosità è stata forte e l'ho comprato lo stesso. Non volevo comunque leggerlo. L'ho messo sotto una pila infinita di libri pensando: "Poi, dopo, a dicembre...". Invece, in una sera calda di un anomalo maggio estivo l'ho ripescato. Mi sono detta: "Guardo solo la prima pagina, giusto per vedere i primi disegni". Erano le 23. Ho chiuso il libro all'1:05... l'ho letto tutto.

Non è stato doloroso come temevo. Mi ha lasciato addosso una tenera leggerezza. Questo grazie alla immensa bravura tua, che sai equilibrare in modo incredibilmente perfetto tristezza e allegria, ricordi tristi e battute ironiche. Non è stato pesante... ma quanto è stato UGUALE al mio vissuto!

Lei, tua madre, è morta a marzo. Mio padre a febbraio.

Lei aveva 62 anni e una serie di malattie tali che ancora tu non sai cosa l'ha uccisa. Mio padre ne aveva 82, e aveva la leucemia e l'insufficienza renale e io so bene che a ucciderlo è stato un mix letale di covid, polmonite, infezione batterica contro cui il suo sistema immunitario inesistente (nemmeno i vaccini riuscivano a stimolarlo) non ha saputo reagire.

Lei, tua madre, ha vissuto lo strazio di quella maschera a ossigeno, le labbra secche, le richieste d'acqua ignorate. Lo stesso il mio papà.

Lei che non voleva andare in ospedale: lasciatemi morire qui. Mio padre lo stesso. Da medico quale era, sapeva bene cosa aveva e sapeva bene quanto gli restava da vivere. Vorrei morire a casa, ci aveva chiesto. Io ho detto di no. "In ospedale ti aiuteranno" insistevo. E lui, con uno sguardo dolce e rassegnato, ha detto "va bene". E poi: "Stasera è l'ultima volta che vedo la mia casa". Quelle parole che mi bruciano ancora dentro... perchè la colpa è solo mia.

Lei, tua mamma, che aveva una camera da letto in cui entrava la luce del sole. Mio padre uguale. "Qui è dove avresti dovuto vivere e morire, qui dove entra il sole" ho scritto per ricordarlo. L'unica differenza è che la tua mamma adesso sta lì, al sole, su quella finestra. Mio padre in un freddo cimitero che mette i brividi.

Tutto troppo uguale, Nat... i viaggi in macchina insieme, lei che ti insegnava a cantare e mio papà che, mentre guidava, insegnava a me e mio fratello le capitali del mondo; la Pasqua subito dopo il funerale, con tutti che festeggiano e tu no ... e io no; i sogni... tu che riesci a parlare con tua madre e io che ho sognato mio padre solo una volta, di spalle, mentre camminava verso un bosco. E quegli oggetti misteriosamente perduti per sempre: il mazzo di chiavi di lei, la macchina fotografica di lui.

Hey Nat... scusa la confidenza. Ma il tuo libro che non dovevo leggere l'ho letto. La tua storia, che è tanto simile alla mia, l'ho vissuta tutta. E anche se non credevo di poterlo mai dire... mi ha aiutato. Mi ha fatto sentire meno sola, meno incompresa, meno alienata in un mondo che va avanti anche senza di loro... e ancora non capisco come sia possibile?!

Seguendo il tuo esempio, ho cominciato a disegnare mio papà nelle mie vignette... perchè creo fumetti anche io, per gioco non per mestiere. E adesso penso che lo farò rivivere così. Lo farò parlare ancora, e ridere ancora. Lo riporterò così in quella casa che non voleva lasciare mai. Mi hai mostrato tu la via.

Hey Nat... volevo dirti soltanto: GRAZIE.

---------------------

Hey, Nat!

I shouldn't call you like that, I don't even know you except for the fantastic cartoons you publish every day in the Fatto Quotidiano newspaper. I shouldn't have so much confidence... but if we're honest, I shouldn't have read your book either. Your "Cenere (Ash) - Notes from  Mourning" (Rizzoli Ed).

I didn't want to buy it, not after having lost my dad so recently and with the pain still burning inside, so much. But curiosity was strong and I bought it anyway. I didn't want to read it, though. I put it under an endless pile of books thinking: "Maybe later, in December...". Instead, on a evening in an anomalous warm May I said to myself: "I'll just look at the first page, just to see the first drawings." It was 11pm. I closed the book at 1.05am... I read it all.

It wasn't as painful as I feared. It left a tender lightness on me. This is thanks to your immense skill, because you know how to balance sadness and joy, dramatic memories and ironic jokes in an incredibly perfect way. It wasn't heavy... but how SIMILAR it was to my experience!

She, your mother, died in March. My father died in February.

She was 62 years old and had a series of illnesses so that you still don't know which one killed her. My father was 82, and had leukemia and kidney failure and I know that what killed him was a lethal mix of Covid, pneumonia, bacterial infection against which his non-existent immune system (not even vaccines were able to stimulate it) could not react.

She, your mother, experienced the torment of that oxygen mask, the dry lips, the ignored requests for water. Same with my dad.

She, who didn't want to go to hospital: let me die here. My father the same. As a doctor as he was, he knew well what he had and he knew how much he had left to live. I would like to die at home, he asked. I said no. "They'll help you in the hospital," I insisted. And he, with a sweet and resigned look, said "okay". And then: "Tonight is the last time I see my house." Those words that still burn inside me... because the fault is only mine.

She, your mother, who had a bedroom where the sunlight came in. My father the same. "This is where you should have lived and died, this is where the sun comes in" I wrote to remember him. The only difference is that your mother is now there, in the sun, on that window. My father in a cold cemetery that makes you shiver.

Everything is too much the same, Nat... the car trips together, her teaching you to sing and my dad teaching me and my brother the capitals of the world, while he drove; Easter days right after the funeral, with everyone celebrating and you didn't... and I didn't; the dreams... you who manage to talk to your mother and me who dreamed of my father only once, he was walking towards a forest. And those objects mysteriously lost forever: her keys, his photo-camera.

Hey Nat... sorry for the confidence. But I read your book that I shouldn't have read. I have lived your story, which is so similar to mine, all of it. And even though I didn't think I'd ever say this... it helped me. It made me feel less alone, less misunderstood, less alienated in a world that goes on without them... and I still don't understand how this is possible?!

Following your example, I started drawing my dad in my cartoons... because I create comics too, for fun, not for a living. And now I think I'll make him live again, like this. I'll make him talk again, and laugh again. I will take him back to that house he never wanted to leave. You showed me the way.

Hey Nat... I just wanted to say: THANK YOU.