Loro due - The two of them

 

ITA- ENG- ESP

La incontro quasi tutte le mattine, a piedi lungo la via senza sbocco del nostro quartiere. Quella che termina nel minuscolo parco tra le palazzine.

Cammina a fatica conducendo un grosso cane più affaticato di lei, sicuramente anziano e malato. Come lei.

Lei lo incoraggia ad ogni passo:

"Piano, piano... non ti devi stancare. Non ci insegue nessuno"

Lui ansima pesantemente e cerca di portare avanti le zampe ormai storte.

A volte il cane prova a farmi le feste. Lei si meraviglia:

"Che strano, non lo fa spesso! Lei gli piace"

In realtà l'animale si ricorda di me che accompagnavo mio padre, quando - anche lui zoppo - andavamo a fare la spesa insieme. E se incrociavamo la signora, mio papà si fermava a fare una carezza al cane mentre lui annusava tutti e due. Il cane si ricorda... la padrona no, non più.

Di lei so poco.

So che quando era giovane ha perso nel giro di un anno il marito, a causa di una malattia, e il figlio ventenne, per colpa di un incidente stradale. Oggi è rimasta sola. O quasi.

"Ho altri due figli, ma vivono lontano. Siamo soltanto io e lui, adesso"

E se ne va, arrancando col cane, lungo una strada piena di buche oscene, verso il minuscolo parco in fondo alla via.

Ormai aspettano tutti e due lo scivolare del tempo ... chi se ne andrà per primo? Non ci vogliono pensare.

E nemmeno io.

Intanto oggi è un bel giorno di primavera, e loro camminano insieme.

"Dai, su, siamo quasi arrivati ... vai pianino, eh? Che ti stanchi"

---------------------------------

I meet her almost every morning, walking along the dead-end street of our neighborhood. The one that ends in the tiny park between the buildings.

She walks with difficulty, leading a large dog that is more tired than she is, certainly old and sick. Like she is.

She encourages him at every step:

"Slowly, slowly... you mustn't tire yourself out. No one is chasing us."

The dog pants heavily and tries to move its now crooked legs forward.

Sometimes it tries to greet me. She is surprised:

"How strange, he doesn't do that often! He likes her."

The fact is, the animal remembers me accompanying my father, when - he was also lame - we went shopping together. And if we passed by the lady, my dad would stop to pet the dog while he sniffed both of us. The dog remembers... the owner no, no more.

I know little about her.

I know that when she was young she lost her husband to illness and her twenty-year-old son in a car accident ...in the same year. Today she is alone. Or almost.

"I have two other children, but they live far away. It's just me and him now." And off she goes, trudging with the dog, along a road full of obscene potholes, toward the tiny park at the end of the street.

Now they are both waiting for time to pass ... who will go first? They don't want to think about it.

And neither do I.

In the meantime today is a beautiful spring day, and they walk together.

"Come on, come on, we're almost there ... go slowly, huh? Or you'll get tired."

-------------------------------

La encuentro casi todas las mañanas, caminando por la calle sin salida de nuestro barrio. La que termina en el diminuto parque entre los edificios.

Camina con dificultad guiando a un perro grande, más cansado que ella, ciertamente viejo y enfermo. Como ella.

Ella lo anima en cada paso del camino:

"Vamos, poco a poco... no debes cansarte. Nadie nos persigue"

El pesadamente trata de llevar sus piernas ahora torcidas hacia adelante.

A veces el perro intenta olerme, feliz. Ella se maravilla:

"¡Qué extraño es, él no hace esto a menudo! Tu le gustas"

En realidad el animal se acuerda a mì acompañando a mi padre, cuando -el también cojo- íbamos juntos de compras. Y si pasábamos a la señora, mi papá se detenía para darle una palmadita al perro mientras nos olfateaba a los dos. El perro recuerda... la dueña ya no màs.

Sé poco sobre ella.

Sé que cuando era joven perdió al cabo de un año a su marido a causa de una enfermedad, y a su hijo de veinte años, a causa de un accidente de coche. Hoy se quedó sola. O casi.

"Tengo otros dos hijos, pero viven lejos. Ahora solo somos él y yo"

Y se aleja, caminando con dificultad con el perro, por una calle llena de baches obscenos, hacia el pequeño parque al final de la calle.

Ahora ambos están esperando que pase el tiempo… ¿quién irá primero? No quieren pensar en eso.

Y yo tampoco.

Mientras tanto, hoy es un hermoso día de primavera y caminan juntos.

"Vamos, ya casi llegamos... con calma, ¿eh? Te cansarás"